近日，深圳街头的“食物银行”火遍全网，一排排智能柜机24小时亮着温暖的灯光，为有需要的人提供免费食物，而和“食物银行”一起走进大家视线的，还有柜子里一份特别的“神秘物资”。

　　这份物资是两个被做成独特长条状，用保鲜膜仔细包裹的馒头，上面印着“老兵馒头”四个字。它们只送不卖，每次上架几分钟内便会被领取一空。不同于其他物资来自企业捐赠，这份馒头是一位69岁退役老兵每月用退休金购买的。他为何要这样做？馒头背后，又藏着怎样的故事？

　　只为找回“部队的味道”

　　69岁的刘代禄曾是一名基建工程兵，在部队他曾担任司务长，深知馒头在老兵心中的分量。“部队里主打馒头、咸菜，比大米饭还香，吃下去干活、训练都浑身是劲儿”。退役多年，老战友们聚在一起时总会念叨，“司务长，还能不能再请大家吃部队里的大馒头啊？”这句玩笑话刘代禄记在了心里，甚至夜里都在琢磨如何实现。

　　然而，他跑了许多地方，试了各种馒头，却始终找不到部队的口感。2023年，刘代禄在超市冷柜里，无意间看到一款馒头，发现生产厂家是本地的面食企业。他当即找上门去，进行了实地考察，干净的生产环境让他十分满意，又得知该企业常年为各大超市供货，刘代禄心里便有了底，提出了定制“老兵馒头”的想法。

　　不过，企业当时只生产通用规格的馒头，这个特殊请求被婉拒了。但刘代禄没有放弃，他诚恳地向对方解释，“我们老兵就想吃记忆中的馒头，我把工艺教给你们，请为我们定制生产，我每月都批量购买。”这份执着最终打动了企业的董事长，他特意召集了技术人员请刘代禄当面讲解，还原那份记忆中的馒头做法。

　　2023年6月，第一批定制的“老兵馒头”成功出炉，每个馒头有成人手掌大，被保鲜膜紧紧包裹，包装上印着“老兵馒头”字样，生产日期和厂家联系方式。当这些馒头通过沙头街道退役军人服务站送到第一批老兵手中时，现场有人瞬间红了眼眶。

　　“用‘老兵馒头’献爱心，特别有意义”

　　从此，每月15日成了固定的“送馒头日”。月初，由退役军人服务站和社区协助统计需求，刘代禄向企业下单采购。随着需求增加，10个老兵聚集区的派发点前，总能看到排着长队领取“老兵馒头”的身影。

　　一次偶然的机会，在“食物银行”担任志愿者的一位老兵提起了这份特殊的馒头。福田区民政局工作人员获悉后，立即联系刘代禄邀请他加入“食物银行”项目。

　　“听完介绍我就答应了！”刘代禄没有丝毫犹豫，“我听说那里的物资主要给各类受帮扶群体，用老兵馒头给他们献份爱心，特别有意义！”

　　2025年6月15日，“老兵馒头”正式入驻福田区“食物银行”智能柜系统，供应对象从老兵群体，扩展到更多有需要的市民，供应量从每月100份到300份，却依然供不应求。每次“老兵馒头”一上架，短短几分钟就会被领取一空，成为智能柜里最抢手的爱心物资之一。

　　至今，刘代禄累计送出的“老兵馒头”已有数万个，馒头重量也从最初的150克增加到了200克。合作的面食企业董事长，在了解情况后主动把馒头的价格从1块钱降到了8毛钱，加入这场温暖的“爱心接力”。

　　“我会一直用退休金给大家买馒头！”

　　随着“老兵馒头”名气越来越大，送出的馒头越来越多，有战友担心刘代禄难以长期支撑这笔开支。面对这些关心，刘代禄总是笑呵呵的，“我不抽烟不喝酒不打牌，我会一直用退休金给大家买馒头！”

　　在他心里，这些馒头是他和战友们共同的青春记忆，为了让这份“部队的味道”更纯粹，刘代禄没少花心思。他经常和厂家沟通，对馒头的工艺进行优化调整，“现在的味道已经接近部队里的90%了。”

　　事实上，这份“老兵馒头”只是刘代禄所做公益的一部分。作为上世纪80年代南下深圳的“拓荒牛”基建工程兵中的一员，他和战友们共同参与建造了这座城市。多年来，他始终热心公益参与爱心助学、爱心助残等多项活动，他用不同的方式始终践行着同一份朴素的初心。

　　 馒头虽小，却像一座桥，一头连着对军营青春的念想，另一头连着需要帮助的街坊邻居。从当年用汗水浇筑城市地基，到今天用温情守护城市温度，刘代禄始终用自己觉得对的方式，做着力所能及的事，让温暖的善意静静地流淌在城市的街巷之间，向老兵刘代禄致敬！