近日，深圳街头24小时“食物银行”火遍全网。这些由民政部门已设置三年半的智能柜机，整齐码放着新鲜蔬菜、面包等爱心物资，向有需要的市民免费开放取用。

　　“食物银行”承载着这座城市细水长流的善意。这一份份爱心中，有一份尤为珍贵：不同于其他物资的捐赠方来自于大型商超和企业，里面新鲜供应的馒头为一位退役老兵用自己的退休金购买。只送不卖的“老兵馒头”已免费向全市的老兵供应了两年多。今年6月开始，这份带着军营记忆的馒头，通过“食物银行”被送到环卫工、低保户等的手中。走进“老兵馒头”的捐赠人刘代禄，一起揭开这份温暖背后的坚守与深情。

　　专属念想，老兵馒头只送不卖

　　目前，深圳市福田区“食物银行”的爱心捐赠队伍已汇聚87家企业，稳定供应蔬菜、水果、面包等。“老兵馒头”是其中特别的存在：它承载着一段军营记忆，更藏着一位老兵对战友们的深情。

　　69岁的刘代禄是一名退役基建工程兵。在部队时，他曾担任司务长，深知馒头在老兵心中的分量。“部队里主打馒头、咸菜，比大米饭还香，吃下去干活、训练都浑身是劲儿。”刘代禄笑着回忆。退伍多年，老兵们聚在一起时，还会念叨：“司务长，还能不能再请大家吃部队里的大馒头啊？”

　　战友的期盼，刘代禄一直记在心里，甚至夜里睡觉都在琢磨如何实现。“在部队有场地、有人手，采购、发面、制作都有保障，在深圳可没这条件。”他四处打听，却始终没找到记忆中的馒头。2023年，在一次逛超市时，他无意间拿起冷柜里的馒头，发现生产厂家就位于深圳市龙岗区。他拨打了包装上的电话，咨询厂址后，当即约了时间上门考察。

　　在面食企业里，刘代禄仔细查看了生产环境，对标准化厂区颇为认可，并获知该企业常年向深圳大部分超市供应馒头，产能和品质都有保障。于是，他“开门见山”地向该公司董事长提出请求：定制“老兵馒头”。当时，该公司面向社会供应的都是“通用版”馒头，婉拒了他。

　　刘代禄锲而不舍。“我们老兵就想吃记忆中的馒头，我把工艺教给你们，请为我们定制生产，我每月都批量购买。”最终，该公司董事长被刘代禄的真诚打动，叫上技术人员到办公室。“他们的技术人员就拿着本子过来记录，围着我，我一五一十告诉他们部队的馒头是怎么做的。”刘代禄回忆道。

　　2023年6月，首批“老兵馒头”顺利出炉。刘代禄居住在福田区沙头街道，该街道的退役军人服务站第一时间向老兵们发布了消息，得到热烈响应。“第一批馒头送到老兵手里时，有人红了眼眶。”这一幕让刘代禄很是感慨。

　　定制馒头每份两个，每个有成年人手掌大小，用保鲜膜紧紧缠绕，包装上印着“老兵馒头”字样、生产日期和厂家联系方式。因味道口感地道，不少人打电话向厂家求购，都被明确告知“仅为专属定制，不公开销售”。

　　入驻“食物银行”，温暖惠及更多人

　　从此，每月15日成了固定的“送馒头日”。月初，退役军人服务站和社区工作人员协助通过微信群收集馒头的需求数量，报给刘代禄，他再向企业下单采购。随着需求增加，爱心馒头的“派发点”逐渐扩展到全市10个点，均为老兵聚集区域。

　　地道的“老兵馒头”通过口口相传圈粉更多人。正巧有一位老兵担任“食物银行”志愿者，在服务过程中提起这份特殊的馒头。福田区民政局工作人员获悉后，通过沙头街道退役军人事务站联系刘代禄，邀请他加入“食物银行”项目。

　　“听完介绍我就答应了！”刘代禄没有丝毫犹豫，“我听说那里的物资主要给环卫工、受帮扶群体等，用老兵馒头给他们献份爱心，特别有意义。”

　　今年6月15日，“老兵馒头”正式入驻“食物银行”，供应量从每月100份增加到现在300份，却依旧供不应求。“食物银行”运营人员曾先生介绍，每次上架后，“老兵馒头”几分钟内就会被领取一空。就这样，“老兵馒头”的供应对象从老兵群体，扩展到更多有需要的市民，这份带着军旅温度的善意，在城市里悄悄传递开来。

　　刘代禄展示了自己微信里的最新接龙。刚刚过去的12月15日，他订购并送出4143份馒头，累计供应量已超过数万个。馒头从单个150克增加到200克，但是“加量不加价”。“面食企业的董事长说我是在做好事，之前还主动把每份馒头的价格从1块钱降到了8毛钱，帮我减轻负担。”刘代禄说。

　　努力坚守，拓荒初心融公益

　　随着“老兵馒头”的供应量越来越大，有老兵担心他难以长期承担支出。刘代禄说自己不抽烟不喝酒，退休金加转业补贴足够用，“我会一直用自己的退休金给大家买馒头！”

　　在刘代禄眼中，馒头早已不只是食物，更是串联起老兵们青春记忆的载体，是一种独特的“军旅文化”。他颇为自豪，“老兵馒头”工艺一直在优化，现在的味道已经接近部队里的90%了。他补充，“部队的馒头不是圆的，是用刀切成长条状蒸熟的，就是这个样子，一眼就能认出。”而蒸熟后的馒头还会胀大1/3左右，“我们在部队的时候都是十几岁的小伙子，一口气能吃两三个。”

　　刘代禄来深40余年，对深圳的公益精神和慈善底色深有感触，并努力践行。20世纪80年代，两万多名基建工程兵响应国家号召南下深圳，成为深圳第一批“拓荒牛”。他们用汗水浇筑城市根基，参与建造电子大厦、国贸大厦、深圳市委大楼等一大批重要城市基础设施和标志性建筑。刘代禄是这批“拓荒牛”中的一员。除了坚持供应“老兵馒头”，成就“爱心助餐”，多年来，他也始终热心公益，参与爱心助学、爱心助残等多项活动。而今，通过“食物银行”，这份个体的温情，也融入了城市的公益脉络。