轮椅上的编辑部——田壮

　　1  
　　我怀着朝圣般的心绪走进了《冠竹小视角》杂志编辑部。
　　编辑部约莫十五六个平方，靠窗放着一张褐色的写字台，左边靠墙立着一个油漆有些斑驳的文件柜，文件柜的一扇门开着，里面放着电话机，柜子旁边是饮水机，右边靠墙摆着一排座椅，里面却没见一个人。我正狐疑：这就是拥有众多读者，闻名全国的《冠竹小视角》编辑部吗?是不是走错地方了？
　　“不好意思，让大家久等了。”忽然，身后传来了女高音。
　　我顺着声音往后看，却只闻其声不见其人。恍惚间只觉得腰间一阵风过，低头看时不由心头一紧：电动轮椅在它的主人（一个留短发，穿红衫，五十左右的女性）熟练的操纵下从我们中间窄窄的缝隙穿过。
　　她把写字台拉到屋子中间（这时我才发现写字台的四个脚都装着万向轮，而且，它的高度也只有普通写字台的三分之二），又将座椅一一摆放到写字台的周围，然后招呼我们坐下。
　　看着她风一样的身影和满头满脸的汗水，我们一行五人都被镇住了，木偶一般地听凭她安排。所幸同来的小莫还算机灵，拿了胶杯给大家倒上水，这样，大家的心才顺畅了一些。
　　坐定之后，我们相互做了自我介绍。
　　“洪理有事，要晚点到，请各位原谅。”
　　“晚就晚点吧，没关系。”我说。
　　“那好，”她的语气立刻轻松起来：“林部，今天来想了解点啥？”
　　“金云老师，你们编辑部一共几个人呐？”我问。
　　“洪理，小范，还有我。”
　　“怎么，就你们三个？”我们五个同时惊讶地张大了嘴。
　　“不少了，”她诙谐的说：“人们不是常说‘三个臭皮匠顶个诸葛亮’嘛！”说罢，她爽朗的笑了，笑的轻松而自信。我们也笑了。
　　“那你们的稿源呢？”笑过之后，同来的小廖问。
　　“投稿的主要是本市的残疾朋友，省内和其他省的也有一些。”
　　“那，怎么会有那么多的文学朋友向你们投稿呢？”小廖继续问。
　　“这，”她迟疑了片刻：“大概是我们这的门槛低吧。”
　　“这不可能，”我说，“我仔细阅读了几期《冠竹小视角》。看的出，作者们的文字功底不低，有许多作品无论是表现形式还是思想内容都是出类拔萃的。”
　　我们的谈话热烈的进行着，突然电话铃响了。
　　“林部，真是抱歉，”金云放下话筒说：“洪理那边的事一时半会处理不完，今天下午来不了了。不过他说明天上午的与部分作者的见面会他一定参加。”
　　“没关系，什么时候见面都一样。”我说。
　　
　　“……”
　　一时间屋子里鸦雀无声。约莫过了一分钟，我正伸手去拿写字台上的水杯，坐在我身旁的小廖碰了我一下，示意我朝门口看。不知什么时候，屋里又进来一个坐轮椅的。也许是怕惊扰了我们，他进到屋里竟然毫无声响。这时，金云也发现了来人：“小范，你来了，”她来了兴致：“我给大家介绍一下，这位，是我们杂志的版面设计大师小范，范大成先生！”
　　我们都上前与小范握手打招呼。可小范却一语不发，只是看着我们点头微笑。或许是为了消除我们的误解，他转身从挎包里拿出香蕉放到写字台上，作出让大家快吃的手势。
　　震撼，我们一行五人再次被强烈地震撼了！
　　2
　　草草吃过晚饭，我拜望了邹立敏老师。
　　邹老，知名作家，虽已是耋耄老人，却无时无刻不在关心着残疾朋友的文化生活。
　　“去了一趟《冠竹》编辑部，感触不少吧？”
　　“简直太震撼了！”我无法抑制内心的激动：“这么一个知名杂志，居然出自三人之手，居然还有两个是坐在轮椅上的！……”
　　“其实，《冠竹》就出自他们二人之手。所以呀，大家都称《冠竹》编辑部为‘轮椅上的编辑部’。”邹老插话道。
　　我有些疑惑地看着邹老。邹老端起茶杯，慢慢的送到唇边，轻轻的抿了一口，打开了话匣子：“你想啊，洪理那么忙，哪有时间编杂志啊？只是给他们把把关罢了。编辑部的大事小情都是金云和小范完成的。小范负责版面设计和图片的收集，金云负责组稿、审稿、排版、校对、分发等等，……”
　　“她的身体能行吗？”我禁不住问。
　　“老虎都有打盹的时候，何况是人呢！”邹老的语气有些沉重：“去年，亚洲残疾人运动会在本市举行，残联领导要求出一期特刊，她二话没说，欣然接受。为了及时准确地报道运动员们不怕苦，不怕累，顽强拼搏的精神风貌，她每天都是早早赶到赛场，不辞辛劳地追踪采访赛场内外的新闻事件和新闻人物。饿了，啃一口干面包；渴了，喝两口矿泉水。到了晚上，她除了要整理白天的采访记录，还要审阅来自各地的稿件。从亚残会开幕，到特刊定稿，整整半个月，她就像上紧发条的钟摆一刻不停。”
　　“难道她就不累吗？”我问。
　　“世上有干活不累的人吗？何况还是这么拼命地干！”邹老的语气有些急促，他顿了顿，调整了一下情绪：“本来，我们几个朋友约好了，等特刊定稿后就聚一聚。可是，我见到她的时候，她却躺在了医院里。”
　　“太累了。”
　　“何止是累这么简单？”邹老有些激动：“在采访报道亚残会的时候她就发着高烧。领导和她妈妈三番五次地催她去看医生，可她总是借故工作忙而一拖再拖。唉……”邹老的声音有些哽咽：“那天，她冒雨把特刊的审定稿送到印刷厂，回来的路上电动轮椅却没电了。唉，那该死的轮椅！没办法，她只得用手转动轮子慢慢往前挪。她顶风冒雨吃力地一圈一圈地转动着轮子，平日（在轮椅有电的日子）不到十分钟的路，她竟然花了两个半小时。就在她全力转动轮子通过无障碍通道的时候，就在她即将进入市残联大门的时候，一阵强风迎面吹来，她再也无力把控轮椅的方向，只能任由它顺着无障碍通道往下滑……那次她着实病的不轻，高烧并发肺炎，右手腕关节骨折，她昏迷了整整两天两夜。一直等她醒来大家悬着的心才算放下。她病的这么重，我们都劝她一定要好好养病，等身体完全康复再去上班。可是，病情刚有好转，她就吵着要出院。她说：‘我的右手骨折了，我的左手还可以工作呀！你知道吗？投稿的朋友们都在眼巴巴地等着我的好消息呢！’”
　　“她这么拼命到底是为了什么呢？”
　　“为自己，也是为广大的残疾朋友争得一片自信的天空。”邹老沉吟了片刻继续说：“在金云的脑海里，从没有站立——更别说徒手行走的记忆。然而，她从小就下定决心：一定要比那些拥有健康双腿的站的更直，走的更远。无论是小学，还是中学，她的成绩都是全年级第一。可是，她却无缘大学，这是她心中永远的痛！因为这，她背地里不知哭过多少回……尽管如此，她没有消沉，没有自暴自弃，而是积极地进取”邹老长舒了一口气，接着说：“这些年，政府和社会对残疾人的关心程度有所提高，但还有一些方面不尽如人意，如就业、受教育等。这些，极大地限制了残疾人的发展，挫伤了残疾人的自信。为了帮助残疾朋友走出人生的低谷，建立必要的自信，金云定期给残疾朋友开办写作讲座。在她的帮助下有两人出版了自己的散文集，三人在全国征文比赛中获奖。除了开办讲座，金云还时常带着残疾朋友外出采风，体验生活。她自己都是个残疾人，要带着一群残疾人外出体验生活，你能想象的出会遇到怎样的困难吗？尽管困难重重，她依然义无反顾。……”邹老如数家珍，滔滔不绝，直到窗外传来头遍鸡叫，他才如梦方醒般一拍大腿：“你看我，一打开话匣子就关不住了。”
　　“如果是我，也会这样的，太感人了。”
　　“是这么个理。”邹老说：“时间不早了，今天就在我这休息吧，”
　　“不用了，邹老，今天麻烦你已经够多了，再者，我不回去他们会担心的。”
　　“那我就不留你了，”邹老送我到门口，握着我的手说：“一路上小心点。”
　　凌晨的大街上有几分冷清，白天的喧嚣已不知所踪，我的心却炽热澎湃。
　　我慢步朝酒店走着，梳理着一天来的所见所闻所感。恍惚间，我仿佛听到
　　编辑部里金云那爽朗的笑声，我仿佛看到风雨中金云那憔悴中透着刚毅的脸……
　　
　　
　　（责任编辑：蓝方程）