[图文] 当三毛还是二毛的时候

　　一、关于她的文字
　　三毛的文字功底并无过人之处，甚至可以说无特别之处，然而写的是实，是她奇特的经历，所以使得她的作品总是让人感叹。感叹她的真实，就是这种越发真实的文字，就越能敲击我的心。正如巴金所说的“艺术的最高境界是无技巧，是自然”。我想，三毛就是用自然真实的文字打动了无数喜欢她的读者。
　　二、关于她的乡愁
　　三毛多次在她的书里提到乡愁，我也常常认为台湾的作家都爱说“乡愁”，如余光中，这是他们与生俱来的。然而，在我看了三毛写的撒哈拉沙漠的故事中，她说：“翻看了那本《国家地理》杂志，看了撒哈拉， 心中翻涌着 乡愁，属于前世回忆，总觉得自己属于那个陌生的地方。”这是她在《白手起家》中写到的，至此，我可以自我理解一下三毛的“乡愁”。或许就不是仅仅指向那个叫故乡的地方，甚至不是哪个具体的地方，而是她心灵、灵魂深处可以寄托、可以安放自己的地方。又或许也不是，可能连她自己也不知道，这样一个随性的女子，就暂且让我如此理解吧，理解这样一个随性的奇女子的“乡愁”吧。
　　三、关于她的心
　　我想用三个“心”来形容三毛，“勇敢的心”、“敏感的心”、“不安分的心”。深夜两点钟，漫漫撒哈拉沙漠的墓场，一个女人走过，她就是三毛。一片落叶、一个眼神、一只鸽子……就足以让这个爱流浪的女子潮思万千。每个地方她都不会久待，世界的角落，留下多少这个流浪女子的脚印，就连觉得是自己灵魂该去的撒哈拉也只能留住她四个芳华。
　　四、关于她的性别
　　三毛的经历是我在心中一遍一遍想象塑造的幻想的女人该有的，无休止的流浪，女人也能成为浪子；无负担的漂泊，到哪都能发光；多国语言，丰富的经历，独特的韵味……这是个什么样的女人？这是个什么样的人？大胆、敏感、坚强、脆弱，在三毛身上，我觉得这些字眼都是美的。三毛是个“女人”？或许任何一种性别都无法将他包括。
　　这是我初读三毛的作品，读的还只是她还是二毛的时候的作品《雨季不再来》。尽管在文辞上略显拙劣，却是真实的，甚至我觉得是可爱的。三毛自己在序里写到“让跟我那个年龄的人来共鸣”。我想，我在三毛的《雨季不再来》中，找到了共鸣，找到了面对这困惑年纪的力量。
　　（责任编辑：蔡汉强）